—Bien —aclaró el señor Tur Tur—, conmigo sucede lo contrario. Eso es todo. Cuanto más lejos estoy más grande parezco, y cuanto más me acerco, más se ve mi verdadera estatura.
—Usted quiere decir —preguntó Lucas— que no se vuelve pequeño cuando se aleja. ¿Y que no es usted un gigante cuando está lejos, sino que solo lo parece?
—Exacto —contestó el señor Tur Tur—. Por eso he dicho que soy un gigante-aparente.

Los hermanos Pinzones eran unos marineros

+ 1 comentario
2008. Es abril de 1962 en este episodio de "Mad Men" donde una mujer y un cura católico, ambos jóvenes, se encuentran a la salida de la misa del Domingo de Pascua, mientras los niños corretean a su alrededor recogiendo huevos de idem. Intercambian breves palabras amables y luego observan cómo un niño se apresura a recoger un huevo del suelo, arrebatándoselo casi de las manos a otro tan pequeño que apenas sabe andar, dejándole desamparado y desconcertado (y a mí con el corazón roto, porque teniendo diecisiete meses su reacción no puede ser actuada). La chica esboza una sonrisa tensa y efímera y acierta a decir «estos niños...». Él le alarga otro huevo azul, color del renacimiento: «Para el más pequeño», y se aleja con gesto taciturno. El episodio se cierra con un primer plano de ella y, por la expresión de su rostro en ese primer plano, entendemos que acaba de comprender que él ya sabe que tuvo un hijo fruto de su romance con un hombre casado y que, si se aleja, tal vez sea porque se acaba de levantar un muro que impide la amistad que se estaba formando entre los dos. Y aceptamos que lo comprenda sin necesidad de que le hayan informado del motivo por el cual él ha descubierto sus circunstancias, en una elipsis o fuera de campo no destinada al espectador sino al personaje, elipsis que sólo puede darse cuando el primero ya tenía en ese punto más información que el segundo.

En 1895, durante la proyección "La llegada del tren" de los hermanos Lumière, algunos espectadores huyeron de la sala creyendo que el tren se abalanzaba realmente sobre ellos. Algunos de los primeros que vieron el recurso del travelling fueron incapaces de soportarlo. En sólo ciento diez años hemos creado un lenguaje con un elevado grado de abstracción, y aceptamos con naturalidad unas suposiciones, sobreentendidos y maneras de ver el mundo que hemos adquirido sin darnos cuenta. Si unas hordas de otro mundo sustituyeran a la civilización actual dentro de trescientos años, como sucedió tras la caída del Imperio Romano y la desaparición del mundo clásico, ¿seríamos capaces de explicarle a alguien de dentro de mil años en qué consistía el lenguaje cinematográfico? Así igual nos está vedada la comprensión de ciertos antiguos mitos, leyendas, arquetipos, figuritas talladas, grupos escultóricos, edificaciones, costumbres, tipos de escritura (esta última, no hay que olvidarlo, es una mirada directa a una mentalidad ya desaparecida). No sé si el mundo es uno, fuera de la subjetividad de todos nosotros; supongo que las orquídeas y las medusas seguirían ahí aunque nosotros no estuviéramos para darnos cuenta de ellas. Lo que sé es que, desde que andamos por aquí, lo hemos mirado bajo un millar de códigos distintos.

Noche de abundancia

+ 1 comentario
Hace siglos, la primera golondrina de la primavera marcaba el inicio del Año Nuevo en Ucrania. "Shchedryk" es una antigua canción pagana, pre-cristiana, de buenos deseos para el año que entraba, de la que se creía que poseía poderes mágicos. En ella, una golondrina invoca la próxima abundancia del granjero:

Paisaje nocturno de invierno (dos
pinos), de Maxfield Parrish

Abundante, pródigo, generoso;
Una pequeña golondrina voló
y comenzó a gorjear,
llamando al dueño;
"Sal, sal, oh señor,
mira el corral,
las ovejas están acurrucadas
y los corderos ya han nacido.
Tienes grandes bienes,
que te darán mucho dinero.
Si no dinero, entonces salvado.
Y tienes una hermosa mujer".
Abundante, pródigo, generoso,
una pequeña golondrina voló.

(traducido "daquela maneira" de una complicada traducción inglesa)

El texto original hace uso de la hemiolia en la colocación de los acentos lingüísticos, repitiendo un patrón en el que se alterna un compás de 3/4 con uno de 6/8. En 1916, el compositor Leontovich la adaptó para un curso de armonía por correspondencia utilizando un motivo de cuatro notas en ostinato (una de las expresiones musicales más antiguas que existen, consistente en repeticiones y progresiones armónicas), y la convulsa Historia del momento intervino para hacerla célebre en el país (Ucrania atravesaba un período de revueltas sociales y exaltación nacionalista). En los años 30, llegó a oídos del ruso-americano Wilhousky, que identificó en su ritmo el patrón del sonido de las campanas y la adaptó como un villancico de letra irrelevante ("Carol of the bells") que desde entonces causa furor en Estados Unidos.

Hoy hace demasiado frío, aún no es tiempo de que la pobre golondrina haga su nido bajo nuestro alero y nos dore la píldora. Yo me encargo de transmitir sus invocación más mágica para este año.