Fogonazo

Cómoda en la mecedora recién comprada. Madrid nocturno al otro lado de la cortina. Unas tareas de radio y "La conversación" en la televisión. Saxo. Independencia. Noche. Autonomía. Formación. Alucinaciones nocturnas. Renuncias. Salud. Malestar. Bienestar.

Tengo mala memoria. Debo guardar esta alcoba, aunque la cotidianeidad no quede reflejada en ella.

La noche del alma

—Matushka, ¿por qué tenéis miedo?

—¿Por qué tengo qué?

—Creo que tenéis miedo; los extraños os dan miedo. Conocí a una mujer en Prokovskoe, mi pueblo, una aldea de Siberia. Y esa mujer tenía tanto miedo a los extraños que se compró una caja de madera de pino y vivía en ella. Un día, su marido clavó la tapa, hizo un hoyo y la metió en él. «¡Lvan, no!», gritó ella. «Sólo quiero hacerte feliz», respondió él. «Lo sé. Pero el cielo está lleno de extraños... ¡sácame de aquí!».

Nicolás y Alejandra, de Franklin J. Schaffner (1971)